显微镜下的文化史:茶馆·居酒屋·咖啡馆|读书 | 茶馆( 二 )


显微镜下的文化史:茶馆·居酒屋·咖啡馆|读书 | 茶馆
文章插图
《居酒屋的诞生》[日]日饭野亮一 著
王晓婷 译
世纪文景公司
上海人民出版社出版
我想起了江户早期文人、僧侣作家浅井了意在《浮世物语》里的语句:生活就是为了及时享乐,应将注意力集中在欣赏月亮、太阳、樱花和枫叶之美,尽情欢唱,尽兴饮酒,即使面临贫困也不用在乎,不用沮丧。今天居酒屋的客人们,仍然都是这样的吧。要是谁跌碎了酒杯,别理会,这个城市里,有太多的夜归人。
咖啡馆,欧洲文人的沙龙
《全球上瘾》初次出版的时间是1934年,迄今为止,该书仍然是研究咖啡的重要参考文献。作者雅各布热情洋溢,以仿佛19世纪晚期浪漫文学的笔调,把咖啡描写成为历史中倔强的英雄、披荆斩棘的主角,一路战胜酒精、茶等饮品的围困,成为欧洲人无可替代的爱物。从巴黎到伦敦到柏林,从奥斯曼帝国到英法君主的宫廷到维也纳文人的交际圈。
咖啡与文学密不可分。咖啡豆中一定有某种精神是与艺术家的思想相关的。巴黎人发现“公众”是“必需品”,而咖啡可以帮助人们打破心墙。大街上的演讲虽然还远远不足以对国家和经商产生影响,却能鼓舞人心。一个新的世纪就要来了。咖啡抵达伦敦的境遇与巴黎有些不同。雅各布诙谐地称之为“咖啡老哥”,说它虽然只是一种平民饮料,但却像一个皮肤黝黑的高贵的清教徒,戴着一顶荷兰的宽边软呢帽出现,穿着以拉夫领和洁白的硬袖口作装饰的贵族服饰,它有着令人警醒的魔力,对世人谆谆教诲。
雅各布强调了咖啡在改变英国人的本性方面所扮演的角色。沉默寡言的英国人惯于通过冗长的文学进行孤独的倾诉,而咖啡摧毁了这种孤独,也减少了孤立无援的学者们思想中的偏执。斯威夫特、蒲柏、佩皮斯等大名鼎鼎的文人都是咖啡馆的常客。
在柏林,又是另一番情景。在公共场合,柏林男人以啤酒爱好者的面目示人,他们嘲讽咖啡是“女人的饮料”,漫画家们还以此作为素材创作。而这种情形反过来证明了,咖啡馆在让女人们觉悟、让女性成为共同体方面所发挥的作用。
显微镜下的文化史:茶馆·居酒屋·咖啡馆|读书 | 茶馆
文章插图
《全球上瘾:咖啡如何搅动人类历史》
[德]海因里希·爱德华·雅各布 著
陈 琴 俞珊珊 译
广东人民出版社出版
奥地利的咖啡馆发源于维也纳。作为欧洲的艺术之都,咖啡馆主们努力争取作家、学者和艺术家。每间较好的咖啡馆都有一批这样的客人。雅各布说,提神醒脑的咖啡在文人咖啡馆中滋养的文学作品比其滋养的人更多,中央咖啡馆一度是维也纳文人雅士的大本营。
看到此处,我不由兴叹,《全球上瘾》这本书的气质,实在也是很“咖啡”的吧。那种热烈的书写、激昂的情感,那种绵延的让人“上瘾”的魔力,不正是“咖啡文学”的代表吗?
成都、江户、老欧洲,茶馆、居酒屋、咖啡馆,一城一记号,一地一人情,时间在走,历史在变,不走不变的依然是我们对于生活的基本渴望。“人”字怎么写?一撇一捺,相互支撑。在显微镜下,这一撇这一捺,会显现为许多类似毛细血管的相互联结与彼此的支撑。

作者:林 颐
编辑:蒋楚婷
责任编辑:朱自奋
显微镜下的文化史:茶馆·居酒屋·咖啡馆|读书 | 茶馆】*文汇独家稿件,转载请注明出处。