1992年11月17日,著名作家路遥在西安病逝,将才气纵横的生命终结在42岁。路遥的作品影响了一代代读者,而他自己的故事,也令人不胜唏嘘。

文章插图
1、泪水浸泡来时路1957年的陕北,秋风瑟瑟,一个沉默的八岁男孩畏缩地跟在父亲身后,在崎岖的山路上踽踽前行。
父亲扭过头,核桃皮一样的瘦脸上扯出一个笑容,跟男孩说:“卫国,翻过这座山头,就到郭家村哩,你在伯父家好好耍上两天。”
男孩咧了一下嘴,点了点头,从清涧县到延川县,他整整走了两天路了,脚在鞋里磨出血泡,他忍着一声不吭。眼眶里泪水直往外涌,他一抹脸把泪水甩在地上。出门前他偷听到爹娘的谈话,知道这趟远行之后,自己再也回不了从前的家了。

文章插图
这个叫王卫国的男孩,就是儿时的路遥。他出生在一个赤贫的家里,爹娘养活不了众多子女,便将八岁的路遥过继给了别人。
无数次午夜梦回,路遥都会和那一年的秋风相逢,它吹在那个年幼的脸上,寒彻心扉。他忘不了父亲无奈又绝情的眼神,和那条被泪水浸泡的来时路。
养父家一样的穷困,寄人篱下的路遥表现出与年龄不符的成熟,他拼命去干活,讨好家里每一个成员,终于为自己争来读书的机会。
他发疯一样的去读书,成绩永远遥遥领先。但上完小学,养父母还是不肯供他继续读了。路遥双膝跪在地上,噙着眼泪求着养父母:“让我考完最后一场毕业考,我就不念了。”
放榜,路遥考上当地最好的初中。养父母心软了,让他去读,但家里条件摆在那里,路遥求学路上时刻有一个虎视眈眈的对手:饥饿。
没有钱,连最廉价的丙菜也吃不起,丁点干粮几口就没了。正长身体的年龄,饿得百爪挠心,饿得无法入眠。路遥常游荡在校园外,掏鸟蛋、寻野果,找一切能填肚子的东西。实在没辙了就灌凉水。
比饥饿更痛苦的,是面对条件好的同学时,那种刻骨的自卑感以及对未来的迷茫。因为高考终止,1968年底,高中毕业的路遥回到家乡务农。

文章插图
2、一场功利的爱情躺在养父家冰凉的土坑上,路遥整宿整宿睡不着,他聪明、好学,不甘心一辈子窝在农村里,可头上扎的白羊肚毛巾、手里扛的老镢头,都在提醒他认清自己的身份:你已经是个农民了。
在这段最迷惘的青春岁月,爱情却已悄悄来临。20岁的路遥,风华正茂,身上读书人的气质令不少姑娘着迷。有人羞羞答答向他表白,有人大胆地央告媒婆上门说亲。但路遥一个也看不上。
唯一例外的,是下放知青林虹,她来自北京一个华侨家庭,毕业于清华附中,气质高雅,能歌善舞,成了路遥心中的女神。
为了表达情思,路遥不惜把自己当工人的名额拱手献上,还花大价钱买来提花被面,作定亲之用。但没想到,等来的是林虹的一封绝交信。
这次失恋对路遥的打击是巨大的,他整整半年蓬头垢面,萎靡不振。
朋友劝他:“找个乡下婆姨算了,人又贤惠,长得也俊。”路遥一句话怼回去:“找乡下的,她能供我上大学吗,不上大学,难道一辈子在农村沤着?”
由此可见,路遥在爱情上充满功利性,他除了渴望精神契合的伴侣,还希望对方为自己带来物质上的支持与前程上的助力。
在哪找个有文化有体面身份还愿意供他上大学的女人呢?路遥还真找到了,和前女友一样是知青,而且连姓氏都一样,她也姓林,叫林达,是县通讯组干事。

文章插图
路遥1973年进入延安大学中文系学习,并开始写作。
当时的路遥没有任何收入,而林达每月有38元的稳定工资,两人确定关系后,这笔钱基本都花在路遥身上,学校里的被褥,一日三餐的生活费,全靠林达支撑。
两人结婚后,林达更是家里的主心骨。路遥对文学的痴迷,让他把时间精力全放在创作上,经常过晨昏颠倒的生活,一执起笔,他就进入忘我的境界,什么也不顾了。
女儿的成长、家里的生计安排,几乎全落到林达的肩膀上。

文章插图
路遥对林达是满意的,并颇为自得当初的选择,他对朋友说过:“选婆姨很重要,直接影响一个男人事业成败。”
- 我的虎年春联|圆满收官!《豫见年味儿我的虎年春联》获奖作品名单公布
- VLOG|《我们村的年轻人》VLOG短视频征集活动获奖名单出炉
- 千年古庙|佛山有座千年古庙,汇聚岭南建筑文化精髓,获称“东方艺术宫殿”
- 茅盾文学奖|“迟子建散文典藏”五卷全新上市
- 检察院|河东区检察院又获奖了
- 清朝古墓|盗掘清朝古墓一死一伤后 男子获刑三年并处罚金
- 专访|湖区子弟用文字打捞“大湖消息”在水流中获生命力量 | 专访
- 清朝|盗掘清朝古墓一死一伤男子报警求助获刑三年
- 非物质文化遗产|陈玉树《松风》5号获中国工美馆中国非遗馆永久收藏
- 罚金|盗掘清朝古墓一死一伤 男子报警求助获刑三年
