版画|徐冰：一生所做的事不过是修建闭环和弥补缺口冰墩墩|刘玮|春晚|裸眼3d|幻化

文章插图
《背后的故事：桃源仙居图》2021浦东美术馆

文章插图
《凤凰》 2021 徐冰工作室

文章插图
《英文方块字书法室》2021浦东美术馆◎剀弟
展览：徐冰的语言
展期：展至2022年8月23日
地点：浦东美术馆
正在浦东美术馆展出的“徐冰的语言”是国内目前最大规模的徐冰个展。在展览中，艺术家的多重身份——国际舞台上的中国当代艺术家、中央美院教授等隐去了，作品成为主角，而他知名的作品比如《天书》和《地书》，因为隐藏的脉络显现而变得更加立体。
“文字”的创造
徐冰传播度最广的作品应该是他1987-1991年的《天书》，这也是一进入展厅最先看到的作品。
在长方形的空间里，从天花板一路垂吊下来的三个长卷上，印满了看起来非常像古代汉字的“文字”，下方对应着一本本打开的“古籍”。这些以活字印刷术的经典方法印制的典籍中的文字总共有4000多个，对应着常用汉字的数量，是徐冰在研究生毕业之后用了近四年时间一个个刻出来的。
这些典雅而经典的字像极了汉字，但仔细辨识，没有一个字能读懂，也因此，这件作品在上世纪90年代展出时，引起了不少传统人士的抨击。而这也是《天书》这个作品乍看最有意思的地方，即这些文字的无意义性。
这件作品的创作背景要回溯到艺术家的青年时期，经历了上山下乡，考到中央美术学院的徐冰被分配到版画系学习，他在这个阶段创作了一系列回忆下乡生活的木刻版画作品，名为《碎玉集》。在这些木刻小品之后，参观了中国美术馆举办的“北朝鲜美术展”，徐冰遇到了一个问题，怎么才能从这种艺术中出来，做新的艺术？
在《世界美术》上看到的一幅安迪·沃霍尔以重复形式创作的丝网版画作品，启发了徐冰对版画进行思考：版画具有的“复数”特性，也是现代社会的特征，而版画对材料的处理，包含着与当代艺术得天独厚的亲近关系。针对“复数性”，徐冰开始了《五个复数系列》实验，用同一块板，边刻边刷，将创作行为化为作品，从画面全无到出现又到隐没，创作出颇具抽象意味的长卷，这件作品的核心，不在于最终呈现的图像，而是创作过程中手上所经历的一切。
这个实验为《天书》的创作做了准备。为什么会选择汉字？徐冰自己某次提到过，在他成长时正好经历了新中国成立后汉字简化运动，一些繁体字被废除，一些又恢复使用，这让他觉得人为确定的文字，既是一个社会文化的根基，也是统一思想的工具。
从1986年开始，他脑子里出现“做一本谁都读不懂的书”的想法，从关于版本和线装书的知识调研，到确定字体，准备工具、字块，再到造字，每一步徐冰都力求向经典靠拢，并且每道工序都要求精准严格、一丝不苟。“假戏做到了不可思议的地步，艺术的力度就会出现。”
徐冰用做一本内容被抽空的“典籍”回应了关于“新的艺术”的思考和疑问。我们看《天书》，第一时间猜测这是个严肃的“玩笑”，但是真正的艺术品在于时间所蕴含的创作过程。依照《康熙字典》笔画从少到多的序列关系，徐冰平行地编造了4000多个字，将字稿转移到木块上，自写自刻，如同修行一般，每天关在自己的小屋里开始了刻字工程。他说：“人生的核心命题是‘度过’，就是如何把时间用掉的能力。”这让人联想起后现代艺术之父杜尚说过的，他的作品就是他所度过的时光。
从《五个复数系列》到《天书》，艺术家巧妙地以自己的方法找到了创作的现成物：语言文字。
上世纪90年代移居美国，从语言文字出发，徐冰又创作了《A,B,C…》《转话》《后约全书》等，来回应自己面对另一种语言时产生的问题，几乎用一种实用主义方法，以中文方法来嫁接英文，一直到《英文方块字》，用中文的书法笔态来书写英文，重构英语字体结构，徐冰这个时候已经走了一个闭环，以同样的拆解重组方法，从中文到英文，再回到中文。
“符号”的故事
语言文字在《天书》和其后一系列文字书写的作品中有时没有意义，甚至不可解读。从2003年开始，徐冰慢慢发展出的《地书》，则是反其道，回到了图像的识别和表意功能。
萌生“用人人可以读懂的标识符号做一本书”的想法，源自徐冰在千禧年左右观察到的，在例如机场这类汇集不同国家的人的公共场合里，公共标识是唯一全球通用、让人们可以无障碍理解的语言。那么为什么不能用这样的语言做一本书，甚至造一个世界呢？

版画|徐冰：一生所做的事 不过是修建闭环和弥补缺口

版画|徐冰：一生所做的事不过是修建闭环和弥补缺口