风病|白居易有病，而且病得不轻

白居易是唐朝诗界有名的病秧子，因为他很喜欢以病入诗，用诗歌来描写自己身上的病痛，称为“咏病诗”。其实，咏病诗自古就有，汉代乐府诗《病妇行》即是，此外有南朝齐谢眺《在郡卧病呈沈尚书》、南朝梁江淹《卧疾怨别刘长史》、萧纲（梁简文帝）《喜疾疗诗》等。比白居易略早的，还有李白《淮南卧病书怀寄蜀中赵征君蕤》、杜甫《病后过王倚饮赠歌》等。
古人以病入诗，不过偶尔为之。但白居易以诗咏病，几乎就像是隔三差五给自己做检查、记病历，成为其日常生活的一部分。据统计，现存《白居易集》中有76首咏病诗，数量之多，已自成谱系。白居易活了75岁，这就相当于他一生中平均每年都要写1首诗来描绘自己的病情，生怕别人不知道他有病。

文章插图
白居易究竟有什么病，以至于他要写这么多诗来吐槽？就让我们从他的诗文中来八一八、捋一捋吧。
一、眼疾
读《白居易集》中的诗，一定会对白居易的眼疾印象深刻，因为他以眼疾为题材的诗实在是太多了。
白居易最早提到自己眼睛不太好使的诗，是他于唐宪宗元和六年（811年）在老家下邽丁母忧时所作的《白发》，诗中说道：
“书魔昏两眼，酒病沉四肢。”
白居易时年40岁，仍可算是壮年，但在看书时已是两眼昏花。
元和十年（815年）七月，时任太子赞善大夫的白居易因上书议论宰相武元衡被刺杀一案，得罪权贵，被贬为江州司马。在白居易被贬之前，元稹亦因他事被贬通州司马（唐代通州为今四川省达州市），元稹得知白居易也被贬，给白居易寄来一首《闻乐天授江州司马》，白居易在谪迁途中的驿站收到此诗，写了一首回诗《舟中读元九诗》：
“把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。
眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。”

文章插图
此年白居易44岁，这时的他，不仅看书眼花，而且眼痛，以至于不能再看，只能灭灯暗坐（古代灯油是很贵的消费品，必须省着用，不用时就要熄灯）。这一幕情景倒是很切合他此时前途一片阴暗的心理状态。
随着年龄的进一步增长，白居易的眼疾是有增无减。唐文宗大和四年（830年）至大和七年（833年），白居易任河南尹时，在洛阳写了《病眼花》：
“花发眼中犹足怪，柳生肘上亦须休。
大窠罗绮看才辨，小字文书见便愁。”
这里的“花发”不是指白头发，而是说眼睛里像开了花一样，看什么都是花。白居易时任河南尹，每天要处理大量公文，一看到公文上的蝇头小楷，他就发愁不已，甚至“厌作三川守土臣”（洛阳辖境有河水、洛水、伊水三条河流，又称“三川城”），萌生辞职去官之意。
白居易还有《眼病二首》，其一作：
“散乱空中千片雪，蒙笼物上一重纱。
纵逢晴景如看雾，不是春天亦见花。”
单看这几句，要不是有题目“眼病”二字，可能还以为白居易在描写什么奇幻的景色。其实不过是他老眼昏花所看到的景物一片模糊罢了。
白居易的眼疾，几乎伴随了他大半辈子。据白居易在《眼暗》中说：
“早年勤卷看书苦，晚岁悲伤出泪多。
眼损不知都自取，病成方悟欲如何？”
在《与元九书》中也说道：
“既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白；瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者，动以万数，盖以苦学力文之所致，又自悲矣。”
白居易认为他的眼疾是早年读书复习科举考试时落下的毛病。白居易于贞元十四年（798年）通过乡试，贞元十五年（799年）通过州试，贞元十六年（800年）及进士第，他复习考试的时间自然在此之前，那段时间他不过20多岁，已落下了终生近视、眼花、眼痛的病根。
直到多年之后，白居易以刑部尚书致仕，在洛阳闲居时，写下《病中看经赠诸道侣》，里面说到：
“右眼昏花左足风，金篦石水用无功。”
仍是一副老眼昏花的模样。“金篦”是用金针刮眼膜以改善视力障碍的医术，但经此手术，白居易的眼疾依旧没有好转，可见已是病入膏肓。
按照中医理论，目通肝经，眼疾最忌饮酒伤肝。但白居易偏偏是个酒鬼，“马背仰天酒裹腹”是他的日常生活写照。他在洛阳当河南尹时，刚写完《病眼花》哀怨：
“头风目眩乘衰老，只有增加岂有瘳。”
接着又写了《府酒五绝》：
“忆昔羁贫应举年，脱衣典酒曲江边。