澎湃新闻|成濑巳喜男与《浮云》：涌动的过去，就是我们的全部( 二 ) 高峰秀子与成濑巳喜男这里要明确

浮云 (1955)
影片中印度支那的往事只在一头一尾共出现三次，却达到了四两拨千斤的效果，符咒一般将故事的主体部分笼括其中；而在故事主体部分的叙事中，影片在同一条人物关系线索中截取了几个段落，进行了干脆利落的（有几处甚至近乎碎片式的）拼接。因而影片整体呈现出一种简约、凝练、朦胧、漂浮、甚至是跳跃的时间美感。与此同时，我们又可以在影片的主体部分感受到时间的流逝与回溯，两者构成的矛盾感形成了这一模糊的时空场域。导演也用不同时空的衔接呼应（比如第二段往事的吻与现实连接）、配乐反复咏叹（同段配乐出现在不同的时间点）等方式营造独特的时间概念。

文章图片
影片的情感内核则与时间感紧密配合。首先，二人千回百折的爱情线是情感的基石。而在异国偷欢寥寥几笔的衬托之下，人物的心理变化具备了更为绵密的可拓展的空间——从而不被渣男痴女的老套情节所捆绑。其次，作为对日本战后心理的描绘，影片的处理颇为独特。我个人的日影经验并不丰富，对日本战后心理的描绘类型也知之甚少。
《浮云》中纠缠的爱情关系以及作为旁衬的其他人物境遇在客观上的确构成了一条通向日本战后图景的路径。这一路径通过影片中颇为微妙的人物心理与时空关系，达到了某种对历史及其中个体的深沉关照，成濑在这两点上的描绘都堪称出神入化不着痕迹。而导演似乎也没有在这两点之外尝试更多宏大的命题，只是谨慎含蓄地搭建起两者之间的映射，因而影片的情感内核同样是凝练精准的高密度表达，这一点和我之前对成濑的印象也颇为契合。
《浮云》的时间感与情感内核都近乎完美地统摄了繁复与凝练的美的两端。这一点感受在阅读了林芙美子的原著之后更加强烈，因为后者给我的更多是一种主题层次丰富递进（但缺乏凝练克制）、隐喻意旨更为宏大（但力有未逮）的文学性表达。两者的差异可以在第二个问题中进行详细讨论。

文章图片
浮云（新浪潮出版,1953）
2. 看完电影后不久读了小说，在阅读过程中，我能够感受到林芙美子与成濑在创作定位上的差异——林的野心要比成濑大得多：成濑的格局相对较小，将重心放在男女心理的呈现上，以此完成男女关系-战后民族心理的文本跃迁（如上段所言）；而林芙美子除了对战后民族心理的描绘之外，还更进一步直接探讨历史深处积淀的日本民族特质，并且将雪子的人生作为追求自然神性的载体，升华至宗教层面。
如此种种主题表达的倾向在小说中都颇为直白，比如，小说中时而出现“日本人的秉性”、“日本人偏颇狭隘的思想”、“国家的性格”以及与之对应的美国“大陆精神”等带有民族性质的宏大语词，雪子与富冈的言语中也不时表露出对日本民族心理的感慨，甚至上升到人类自身永恒的悲剧性；比如，从富冈与雪子对印度支那大自然的崇拜出发，经过一番对往昔的怀念以及伊庭的大日向教的衬托，最终将雪子的死亡描绘为真正的回归自然与脱俗成神。

文章图片
林芙美子 Fumiko Hayashi
必须承认，这些都可以是极为恰当的切入角度，能够显著提高小说的思想性，让它成为深刻的作品。然而在我个人的阅读体验中，却总是觉得林芙美子在用力地将这些过分宏大的命题强加于这一段爱情故事的地基之上，发生作用的往往只是一些非常直露的言语，而并未诉诸深层的情境，让这一段爱情显得很难承载如此沉重的思想肌理。因而小说整体给我的印象是繁复、细腻但冗杂，阅读中也时而感受到创作者对人物并不适时的侵入——这也直接导致了对读者自主思考、解读的进犯，甚至整部小说的余味都被作者据为己有。