电影|边界游戏：一种新的电影倾向 |纪录片|

本文插图
《与巴什尔跳华尔兹》剧照
利用真实和虚构的思辨制作电影
最近我们似乎又和电影里的真实观较上劲了。对于电影中的真实观，从学术层面来讨论，大家一般都厌倦了。而且要搞清楚这个概念，必须动用哲学的知识，所以大家觉得费事，早已经决定不再讨论。甚至纪录片里面的真实观，大家也往往尽量避开这个话题。但对于电影作者来说，在创作的时候，似乎又都有着一种朴素的对于真实的理解，只是大家都觉得为难，因为难以用准确的思辨的语言将这些问题讲清楚。
但最近笔者看了几十部年轻电影人的电影，发现很多创作者将真实和虚构的边界思辨作为创作的内容。我发现有七八部电影（包括短片）有着一致的倾向，就是将自己的作品弄得看上去分不清究竟是纪录片还是剧情片。这类影片在西方不少见，中国之前也有，但是没有如此成规模地出现。
这类影片构思的灵感，有的我猜是在学校学习电影的过程中获得的，就是说，通过学习知道“虚构与非虚构的界限”是持久的话题，挑战它会是一种可能的前卫。我看到一些作品，作者很懂得利用两者的混淆来做文章，但我觉得这是从学习和知识的角度来操作的，能感觉这类创作缺乏激情，很程式化和理性化。
还有一种创作，可能是由于在电影的世界里沉浸已久，感受到界限的飘忽不定，影片诞生于自己的思索、思辨以及探索电影和生活关系的过程，并且将电影本体论和人生本体论放在一起讨论，于是这样的影片就特别有机，特别迷人。这类影片，最近被讨论比较多的是王晓振的《情诗》。
《情诗》呈现的是导演本人和自己的妻子制作一部影片的过程。导演强迫妻子表演，但是妻子有抵触心理，所以忽然出戏，让观众知道这一个段落是对上一个段落的否定。于是，哪个段落是真实的呢？它的结构让我想起了烧脑的科幻片《盗梦空间》。这部影片已经入围即将开始的First电影展。
在过去，有一些学者认为第六代导演的“血液里流淌着的是胶片” ，意思是他们和整天泡在电影院看电影的法国新浪潮导演们很相似。但是我觉得在中国，真正浸泡在电影当中的是新一代电影人。而且不仅仅是沉浸在观看中，他们每天和摄像机以及各种视频制作工具和电脑游戏呆在一起，他们更有机会和能力深入思考电影本体。所以他们一生和影像伴生的程度，已经超越了以往任何一代电影人。
而且，以纪录片方式去制造剧情片，不仅仅能为电影带入一种天然的哲理深度和形而上色彩，更方便激发出特别有趣的意味来。且在一般情况下，它在制作方面也更能够省钱，更容易操作，特别适合初入行者。这个方面的经典案例就是美国的《女巫布莱尔》。
以上所说的利用真实和虚构的边界制作电影的例子，主要发生在剧情片领域。人们也喜欢用“伪纪录片”为它们命名，但是这个命名有时候显得过于贬义了。创作者们企图挑战传统的电影分类学，但是如果你仔细分辨，很多影片还是能够将它们区分开来。但是有的电影，观众真的是完全无从辨别，比如《情诗》就是这样的案例。不过，导演本人对于某个片段的真实和虚构的边界，应该是清楚的，只是他不告诉你罢了。
利用真实和虚构的思辨去制作电影，这种形式是有趣味的，也能带来思考。但是仅仅依靠这一点，对于一部影片是不够的，《情诗》的动人之处，不仅仅是在形式的边界进行游戏，而同时是它所包含的情感的浓度。影片中的夫妻两人在表演的过程中，将之前日常生活中的问题和情感事件泄露无遗，这部分让观众更容易被带入，产生唏嘘感叹。
动画纪录片的悖论