独家丨2020年诺奖得主露易丝·格丽克：灵魂应是随时飞起的鸟( 二 ) 当地时间

露易丝·格丽克（Louise Glück ， 1943- ）

美国桂冠诗人，生于一个匈牙利裔犹太人家庭，从1968年第一本诗集出版， 50年间已经有11本诗集。 1993年凭借诗集《野鸢尾》获得了普利策文学奖。她的诗长于对心理隐微之处的把握，导向人的存在根本问题，爱、死亡、生命、毁灭。

我没读过格丽克的传记，也没看过多少关于她的资料，尽管从对艺术纯粹度的追求上来说短篇小说是最接近于诗的一种文学样式，但我还是能非常确定地相信，这种选择并未发生。最初，她只在写作与绘画之间进行过抉择。当然她放弃了同样喜欢的绘画，选择了文学。而文学对于她来说就意味着是诗。她从十多岁开始“就希望成为一个诗人” 。她选择了诗，就像选择了自己的命运。诗就是全部，就是唯一。

天生的“极少主义者”

她是个天生的“极少主义者” 。在“青春期中段” ，她沉湎于一种尽可能少的进食状态而不能自拔，并想当然地认为这是她能“完美地控制、结束的行动” ， “但结果却成了一种自我摧残” 。十六岁时，她终因厌食症不得不在临近高中毕业时辍学，接受心理分析师的帮助。

这段特殊的经历对于她来说至关重要，因为它几乎决定了她以怎样的思维方式去面对自己和整个世界，甚至也决定了她将以什么样的路径去成为诗人，用一生去写自己的诗篇。后来她说：“心理分析教会我思考。教会我用我的思想倾向去反对我的想法中清晰表达出来的部分，教我使用怀疑去检查我自己的话，发现躲避和删除。它给我一项智力任务，能够将瘫痪——这是自我怀疑的极端形式——转化为洞察力。 ”

如果没有这样的自我拯救式的觉醒与领悟，她就将胎死于“瘫痪”之腹，而不会迎来自我的第二次诞生。因为只要接触过那些被抑郁症、厌食症囚禁的人就会知道，某种“自我怀疑的极端形式”对于他们来说意味着什么，他们随时都有可能摧毁自己内在的一切，以及维系他们与世界的关系的一切。他们知道什么是自我的深渊，却无力从中跳脱而出。他们所缺少的，恰恰就是格丽克所拥有的那种精神意义上的平衡能力，没有意识到这是“一项智力任务” ，因而也就无法获得那种能将“瘫痪——这是自我怀疑的极端形式——转化为洞察力”的能力。

　　一旦我能想象我的灵魂

　　我就能想象我的死亡。

　　当我想象出我的死亡

　　我的灵魂就死去。这些