你见过的生性凉薄的人是怎样的？( 二 ) 发明了一个词

张昕问：「这楼的窗框呢？」老人说，早就拆光卖光了。房子是凶宅，难出手，就把能卖的都卖了。张昕又打听屋子主人的去向，老人狐疑地打量着她，问她做什么的。张昕索性跟老人表明了身份和来意，老人随手一指：「朝东南的沙滩直走，1 公里处有个仓库。」说完，老人就背着手离开了，但没走两步又折回来：「你去海边看看风景，浪大点，没事的。你去那边搞什么家访，搞来搞去，弄一身晦气。」
海风从巷口漫进来，张昕浑身冷飕飕的，她往巷口走去，忍不住又回头望了一眼那栋弃宅。
「它怎么能烧起来的呢？你都想不到，那个角落又阴又潮，火苗哪里爬得住，烧成那样该多大的火力啊？」
去见那对父女，张昕事先做足了心理准备。
判决书上写明了父女的烧伤程度，她需要尽量平和有礼貌，就像见普通人那样，避免任何一个失控的表情伤害到他们。
按照老人所指的方位，她走到一处沙滩，沙滩上到处堆着泡沫包装箱。泡沫箱围出一个篮球场大小的空间，散出一股海鲜的腥腐味。
泡沫箱里有一栋红砖的老厂房，墙皮已经脱落，铁门确实是新焊上去的。门虚掩着，有人在洗衣服，而后是一个中年男人浑厚的说话声，在训小孩。
透过门缝，房间里是 4 截半米长的冰块，竖放着，围成小圈，一个瘦弱小女孩蹲在圈里，一台工业电扇朝着冰块猛吹，女孩在其中瑟瑟发抖。
男人一身黑色渔业胶衣，带顶棒球帽，口鼻用黑纱裹住，双臂全是浮雕般的伤疤：「叫你不要去跟那些人玩，你不听是吧？冰化了，你再给我出来！」
男人有一句没一句地训孩子，张昕实在没忍住，推开门冲进去，将小女孩抱了起来。男人很惊慌，站起身，却背朝着张昕问：「啥人啊你？」
张昕脱下外套，给女孩套上，严厉地问男人：「有你这么训孩子的吗？现在都几月份了，把孩子冻坏了咋办？」
男人再问：「啥人啊你？」
「我是她的管教。来家访一下。」说完，张昕找到一条小竹椅，坐了下来，抱着小女孩放大腿上，低了低手，示意男人坐下聊一会儿。男人抬了抬面纱，坐得远远的，眼睛不敢和她对视。
张昕问孩子怎么了，男人就拉个长腔，说女儿阿玉和几个渔民的小孩玩沙，好几次都被他们欺负了，回回不长记性，这次又被他们拖着脚踝，在沙堆里遛。他这不就是正给女儿洗衣服嘛。
4
张昕不愿描述阿玉的容貌，「肯定比你想象的更糟」。她本来准备了套家访术语，但在那个乌漆漆的仓库里，「话总是讲到一半就停住」。
以往狱警搞家访，进门无外乎先做 3 件事：第一，送米面油，有小孩子的家庭，加一个书包；第二，播放女犯在监内的忏悔视频，争取家属的谅解；第三，动员家属入监探视女犯，增加女犯的改造积极性。
可这一次，张昕一件也没做。她开门见山，说了朱晓娜的改造情况，也说了她的病情。男人很激动，让她别说了，让朱晓娜能死尽早死。
再次回忆当时的场景，张昕依旧情绪难以自持：「你不知道，这对父女真的惨的。我想了想，就自己掏了 500 块钱，说是代表单位援助一下。其他话，真是一句也讲不出来。」而监狱那边，如果朱晓娜没人接收，就只能转到福利院，监狱也没有义务帮她治疗重大疾病，「不然社会公义不就颠倒了，好多老百姓还治不了大病呢。」
张昕提前结束了这场家访，离开时非要塞钱，男人不收，她又把钱塞进了阿玉的手心，「当时要不掏这钱，直接离开，可能就没有后面的事了」。
张昕走到门口，男人才追上来，说话吞吞吐吐的，问她住哪儿，他好让她捎些海产作回礼。张昕摆手说不必了，男人说是本地礼节，东西不重，也方便携带。张昕便跟他说了地址。
傍晚，张昕站在旅馆临海的小阳台上，面朝大海，看着夕阳和晚渡的渔船。门上的一串风铃响了，她以为是海风。没一会儿，风铃又响。她去开门，发现阿玉独自蹲在门阶上，伸着只剩 3 根手指的小手，碰着那串风铃。她身边放着一堆海产品，还有 2000 块钱，却不见男人的身影。
张昕问阿玉：「你爸呢？」阿玉也不吭声。等了半天也没见人来，张昕预感到事情有点糟，急忙抱着阿玉往沙滩仓库跑。等过去了才发现，铁门已经上了锁，几艘正靠岸下锚的铁船在不远处，她放下阿玉跑去问，一连问了好几艘，才终于有知情人给她说：「老袁呀，今晚出海去了。」
张昕问那个男人什么时候回来，渔民说「一年半载」，张昕膝盖当即软下半截。张昕又问，出海的船在哪儿？渔民掏出手机看了下时间，说，来不及了，早出港了。张昕急得跳脚，冲着远处黑夜尽头的海大喊：「你怎么能把孩子丢给我！」
等张昕回过神来，再转身去找阿玉，沙滩上已是黑乎乎一片，吼了几声「阿玉」，
使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
??App 内查看
■来自的网友回复
什么是生性凉薄，可能只有自己知道吧

我当时看到这句话，心里一惊，感觉之前所有的一切都能解释通了
■来自的网友回复
张爱玲。
冯唐曾经打趣说，老天如果有眼，把钱钟书和张爱玲弄成一对，看谁刻薄过谁。
早年，张爱玲写过一些散文，其中有两篇叫《私语》和《童言无忌》，她把父亲、继母的形象写在了里面：
“Beverley Nichols有一句诗关于狂人的半明半昧：‘在你的心中睡着月亮光’，我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静的杀机。”这是《私语》中的一段，可见她对亲人的态度，童年对她而言俨然是一场噩梦，难以消散。
张爱玲的童年，除了短暂的母爱，就再也没有得到一丝怜悯和温暖。
父母离婚，母亲远涉重洋，抽大烟的父亲娶了吸鸦片的后母，然后张爱玲的家就变成“有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界”。
随后，因为后母的诬陷，张爱玲被父亲暴打，关起来，得了病也不能看医生。
“数星期内我已经老了许多年。我把手紧紧捏着阳台上的木阑干，仿佛木头上可以榨出水来。头上赫赫的蓝天，那时候的天是有声音的，因为满天的飞机。我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意”。张爱玲后来逃了出去，从此再没有回过父亲的家。
张爱玲说过“生命是一袭华美的袍”，但后面还跟随着“上面爬满虱子”。
1944年，胡兰成38岁，张爱玲23岁，他们结婚了。没有举行仪式，只写婚书为定。
一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员，张爱玲并不在乎政治立场，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，卑微到尘埃里。
越是这样超凡脱俗，越会被俗不可耐的男人伤害。
1947年，张爱玲27岁，胡兰成同她离婚。
后来胡兰成在《今生今世》里写：
“爱玲种种使我不习惯，她从来不悲天悯人，不同情谁。慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在份外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉，时时觉得做错了似的，后悔不迭，她的悔是如同对着大地春阳，燕子的软语商量不定。” “我因听别人常说学生时代最幸福，也问问爱玲，爱玲却很不喜学校生活。我又以为童年必要怀恋，她亦不怀恋。在我认是应当的感情，在她都没有这样的应当。她而且理直气壮的对我说，她不喜他的父母，她一人住在外面，她有一个弟弟偶来看她，她亦一概无情。 “爱玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小猫她都不近，连对小天使她亦没有好感。”是啊，胡兰成活活刻画出了一位生性凉薄之人。
是啊，那年，38岁的胡兰成懂得23岁的张爱玲，张爱玲义无反顾地跟随了懂她的人，后来即使受了无数伤害，仍然是那句“因为懂得，所以慈悲”。
张爱玲下半生在美国，失去了认同她写作的环境，第二任丈夫赖雅也逐渐因病老过世，离群索居的她，刻意断绝了与外界不必要的联系。
丘彦明的《人情之美》有一段话：
“张爱玲与我因工作需要而通信……工作中，我们的信件永远有去有回；我离开工作后，给她去信没有回音，遂明白这就是张爱玲。尊重她选择简单纯粹的生活态度，不愿有多余的交流牵挂，不再去信打搅。”正如加缪的《局外人》，书里开头写到，今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。
就这短短的几个字，就能看到主角对一切漠不关心，就连母亲去世都无关紧要。
后来才慢慢知道，主角不只是对母亲漠不关心，他对整个世界，包括对自己也是一样，对什么都无所谓，站在一个旁观者的角度看着世界。他不懂人情世故，不去曲意逢迎，也从不去说谎，格格不入。在外人眼里，他冷漠到骨子里。
因为他们做得有悖常理，所以他人要判他们有罪。
其实，一个人变得无情、冷漠、麻木、凉薄，也是拜这人世间所赐。
贴几个句子回答：
有哪些温柔干净且无关爱情的句子？有哪些击中你内心阴暗处的句子？
■来自的网友回复
有认识一位女生
她性格就是看上去大大咧咧，很爱笑，和周围的人很容易打成一片，事实上她有很多朋友
但我每次看见她都是自己自己一个人走
后来
我才知道
她觉得和其他人打闹只是社会需要，她从心底觉得其他人的情感对她是一种负担，她厌烦花时间去维持并不长久的感情，她觉得这样很累。
看到朋友甚至陌生人受伤的时候，她会第一时间跑上去关心，但心底一点担心都没有。在他们因为伤势落泪时，她言语越关切，心底越冷漠甚至不耐烦
那个女生，是我
我觉得鲁迅的一句话很适合我
人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹
………………………………针对评论
你猜测我冷漠虚伪缺爱什么都好，我其实没有什么感觉，就觉得哦，又来一个自以为是猜测别人的人。
我不觉得这种与他人交友是一种浪费
天性热情和天生冷漠的人每个人都有自己存在的意义
你可以热爱生活掏心掏肺对每个人好
但你请不要用你充满热爱的心去告诉别人
你的生活多么自私自利冷漠无情
冷漠是因为以旁观者的心态去对待生活，表面面面俱到的帮助关心，是为了生活在社会族群的必要。每个人都生活在群体，谁的身体能置之度外，而只有灵魂，属于我一个人，我愿意把我的情感分给他人也好，把时间给别人也好。
我说这是一种给予，是你换取对方情感和时间的条件
但我不愿
---
附一段看到的话
认识一个人，了解一个人，到最后告别一个人，对我来说真的是一个痛苦的过程。我总是希望自己尽量少地认识人，尽量少地把自己的喜怒哀乐都建立在其他个体身上。无论对感情和朋友都是如此……从小到大的很多经历告诉我，这个世界上，除了自己，除了至亲，没有人在乎你的痛苦。你能让大家高兴就行了，或者无感地存在也是个好方式。但你如果太在意自己的痛苦，或者太想让他人在意你的痛苦，只会让自己陷入被忽略的痛苦，甚至是表演痛苦的痛苦。 —《告白与告别》
■来自的网友回复
如果将“凉薄”理解为不爱往来交际，那我和老婆都是这样的人，可以参考我的签名。
我这边，毕业后早早断了和“所有女同学”的联系，全部删光。男性朋友同学也只留着，基本没联系。
删他们当然是为了避免不必要的麻烦，和不必要的社交。
我有一个大家族，有几十个同龄亲戚，但我只加了一个姐姐，两个弟弟的微信，并且基本没联系。
老婆能做到比我更绝。表哥来借钱，她按年化10%收利息，借多久算多久。
她也断了全部男同学的联系，只保留几个要好的女性朋友。
我们结婚时，席开80桌，七百多个宾客，属于我俩朋友的，就老婆的几个大学室友，其余都是亲戚和父母的朋友。其他曾经出现在读书学习岁月里的人，都已经是不再联系的过客。
我俩只喜欢和对方待在一起，比如今天大暑，我们就窝在家里吹空调看电视，我做好了饭端到楼上来一起吃，老婆可以一整天不下楼。每天黏在一起，有说不完的有趣的开心话，在家也要亲亲抱抱举高高，出门就是手拉手走，根本不需要二人世界中出现别人的身影。
天天睡到自然醒，一年见不到几次上下班高峰，车一年开不到五千公里。
我做的生意比较特殊，在本市差不多是独一家，没啥竞争，现款或预付没拖账，不用交际，小富则安。
加上我不烟不酒，没去过夜店酒吧，也从不去洗脚搓背，游戏也只玩天天爱消除，十分无趣，应该也没有客户愿意跟我玩。
想去哪里旅游，计划着计划着就会嫌麻烦，就作罢，以那边当地美食代替。比如今天想去新疆旅游了，就吃烤羊腿，大盘鸡，喝奶啤。明天想去南京玩了，就吃鸭。想去日本了，就去吃日料。反正我们真去了，也无非就是到处觅食，对逛景区什么的完全没兴趣，还不如在我乡下老家半日游。