『燃财经』自由与控制，吴文辉的宿命：刀剑与资本燃财经原创

文章图片
燃财经原创
作者|赵磊
从传闻到官宣，仅仅半天时间，阅文集团的人事地震就尘埃落定，没有外界猜测中惊险波折的权斗和出走剧情，交接十分顺利，吴文辉和他共同奋战多年的兄弟们“荣退” ，把阅文管理权彻底交给腾讯。
在内部信中，吴文辉说：“对我和创始团队而言，从起点中文网开始到今天，我们已经完成了商业模式创建和优质资源整合的阶段性光荣使命。 ”在创立起点中文网18年后，这位中国网络文学奠基者选择退居幕后，去实现“找个海边安静看书”的人生理想。
当晚，吴文辉发了一条朋友圈。 “待风平浪静，我于湖海之畔，扫席以谢诸君，只是彼时相待时，有茶，无剑。 ”也许十八年来无数刀光剑影已经让他身心伤疲，字里行间没有意气风发，也没有落魄失意，只想寻求一片宁静。

文章图片
2013年，当吴文辉被迫从盛大辞职，离开自己一手创立的起点中文网时，他在微博写道：“一个时代结束了” 。带着沮丧和不甘，他与一同出走的起点核心团队二次创业，成立创世中文网，起点和创世，争斗之意明显。
【『燃财经』自由与控制，吴文辉的宿命：刀剑与资本】七年后，当外界传言吴文辉要带着团队“二次出走”的时候，最终消息却是集体荣退，这是意料之外，也是情理之中。举目四望，互联网早已不是当年的环境，流量集中爆发，免费阅读甚嚣尘上，吴文辉所坚持的付费阅读是门天花板明显的“小生意” ，不再有巨头愿意让他走这条老路。
一路走来，吴文辉扛着“付费阅读”的大旗，和起点创始团队用18年的时间奠定并一直维护着付费阅读这一网络文学行业的基础商业规则，包括阅文在内的所有网络文学企业的作家培育体系、读者消费模式和版权衍生运作，都建立在付费阅读这块基石上，缔造出网络文学的内容生态。
但也正是因为自始至终坚定不移地维护付费体系，吴文辉先后与收购起点的盛大和收购创世的腾讯产生了矛盾，为曾经的出走和今天的荣退埋下了伏笔。可以说，吴文辉的命运与付费阅读的规则紧密相连，付费能持续并不断壮大，他就是屹立不倒的“网络文学之父” ，付费一旦动摇，他也必将远离权力中心。
“终算为中国网络文学于中国和世界文化之中争得了一席之地，终算为当年所蔑为微末的草根作家争得足以自豪面对妻儿的稿费，每思如此，虽身心伤疲，只觉心满意足。 ”吴文辉给自己过去十八年的努力做了番评述，言语之中好似没什么遗憾。但先后委身盛大和腾讯，在与资本共舞中壮大自己，也将命运的决定权一手交了出去。
吴文辉和起点管理层的遭遇，是中国内容产业阶段性问题的集中呈现，也是创业者与投资人之间关于自由和控制的博弈典型。
求生
2014年4月，吴文辉离开盛大一年后，罕见接受了一次经济观察报的采访，当被问及这一年干嘛去了，他只答了两个字， “看书” 。
看书，是吴文辉化解焦虑、放空自己的主要方式，这个爱好从小就有，每到暑假他就跑到租书店里一排一排地看，一本都不漏下，这面墙看完就去看另一面，所有书看完了就去另一家租书店看。他只在假期看小说，因为上课时的学习压力巨大，假期看小说能让他重整行装，走好下一步。
后来他考上北京大学计算机系，看书的爱好也一直保留下来，毕业后，吴文辉成为一名程序员，白天跟机器打交道，晚上下班后就钻到小说的世界里。彼时，许多人在网上搞创作，写出名了就会有港台的出版商把他们签走，导致小说更新中断，更惨的是，受互联网泡沫破裂影响，许多小说网站陆续关闭，能看的书越来越少。